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9876 ZY A 

 

ABSENCE 

 

Samedi matin. Sept heures trente. Impression sauvage de tomber du lit.  

J’enfile mes bottes d’hiver par-dessus de grosses chaussettes en laine et je dissimule mon 

pyjama sous ma doudoune. J’attrape une écharpe. Hop ! Deux tours pour qu’elle ne 

pendouille pas trop. Pas réveillée. Pas coiffée. Tant pis. A cette heure, il fait encore nuit noire. 

La boulangère se fiche éperdument de mon accoutrement. Moi aussi pour l’instant. Je sors de 

chez moi pour aller acheter du pain avant que ma tribu ne se réveille. Louable attention, s’il 

en est. Je sais. Je suis un amour. Que dis-je… un ange ! Trajet sans incident notoire.  

La boulangère a l’air aussi peu réveillée que moi. Le demi-sourire échangé nous rapproche. 

Chacune son lot d’obligations… C’est fait. Je quitte sa boutique. Qu’est-ce qu’il peut faire 

froid ce matin ! J’ajuste mon écharpe par-dessus mon nez. Je dois ressembler à un gangster de 

ces vieux westerns noirs et blancs. La baguette à la main, je prends le chemin du retour d‘un 

pas hâtif. Il n’y a que ces routes-là que l’on peut prendre à reculons. Dans tous les sens 

d’ailleurs. Comme s’il nous était possible de suivre nos vies le long d’un fil, avec cette 

fâcheuse tendance à oublier qu’ils peuvent parfois faire des nœuds.  

Cent mètres. Je traverse la rue. Je m’arrête sur le trottoir sans bien savoir pourquoi.  

« Ah, ah! », me dis-je, «cette fois, ma fille, tu perds la boule ! ».  

Autour de moi, les rares passants vont et viennent, indifférents à mon indécision, se 

contentant de m‘éviter. Facile : un pas sur la route, retour au trottoir et le tour est joué. Je 

regarde mes pieds, fixe le bout de mes bottes. Mon regard s’arrête un instant sur un chewing-

gum écrasé puis sur un mégot détrempé arrêté dans le caniveau, remonte jusqu‘à la devanture 

du bureau de tabac. On dirait qu’ils ont installé de nouveaux bouquins. Peut-être de quoi 

trouver mon bonheur. Un reste de lucidité me dit que je ne suis pas là pour ça. Une publicité 

en couleurs pour la loterie nationale. Une autre pour une société de développement photos sur 

un panneau rigide que le vent glacial fait trembler. Un rideau métallique encore baissé ; 

forcément, c’est un peu tôt pour le bouquiniste. C’est fou tous ces détails infimes que je 

remarque dans ce sens. A l’aller, je n’avais prêté attention à rien de tout cela. 

Le bar à côté me semble accueillant. Avec un café… Je me décide. Je pousse la porte et 

j’entre. L’air embaume de ce mélange incomparable d’effluves de café fumant et de chocolat 

chaud. L’éclairage est tamisé. Ils ont mis des ballades en sourdine. Il fait bon. Sentiments 
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indéfinissables de bien-être et de sécurité. Je choisis une table au hasard. Je déroule mon 

écharpe et m’en tiens là. Pour un empire je n’enlèverais ma doudoune. Ma mémoire fait 

défiler en rouge et bleu les ours assis sur la flanelle…  

Je m’assieds et passe ma commande. 

Éparpillés dans la salle, semés ici et là comme au petit bonheur la chance, quelques complices 

égarés m’effleurent des yeux en faisant mine de rien. Me voient-ils seulement ? Sur les tables, 

des croissants déchirés montrent à quelles agapes ils ont pu se livrer. 

« Un euro cinquante, s’il te plait ». 

Je tends les pièces réclamées avec un sourire et un merci. On se connaît un peu, la patronne et 

moi. Elle se demande ce que je fais dans son établissement à cette heure matinale. Je vois bien 

que la question lui brûle la langue. La posera ? La posera pas ? Elle hésite puis ses yeux se 

détournent de moi. La posera pas. Jugée sans doute pas politiquement correcte. Elle empoche 

la monnaie et s’en va à la rencontre d’un nouvel arrivant.  

Qu’est-ce que j’aurais pu lui répondre de toute façon ? Que sur ce coin de trottoir, tout à coup, 

j’ai oublié ce que je devais faire, où je devais aller. Comme si celui ou celle qui, quelque part, 

tire les ficelles avait choisi cet instant précis pour faire une pause café ou aller aux toilettes. Il 

aurait pu attendre un peu et me tenir la main jusqu’au bout de la rue. C’aurait été sympa parce 

que je commence à me trouver complètement nulle dans mon pyjama et ma doudoune, le 

cheveu en bataille, dans un bistrot où tout le monde me connaît. 

Si c’est un rêve, pitié, je veux me réveiller. J’ai beau savoir que le ridicule ne tue pas… Ça 

me gêne quand même. 

Loin, très loin de là, très loin de moi, dans une salle blanche aux murs éthérés, quelqu’un 

vient de se rendre compte qu’il m’a perdue en route, égarée en chemin. Autour de lui s’élève 

des chœurs angéliques. Vive le progrès ! Derrière leurs consoles d’ordinateur dernier cri, 

chacun d’eux a en charge la vie d’un groupe de pauvres quidams qui ne se doutent de rien. 

Les ailes bien rangées, le plumage lissé et l’air concentré, chacun s’affaire sur son clavier. 

« Harmonieusement, mes anges, je vous prie, harmonieusement. Ordre du grand patron. On 

ne peut pas leur avoir fait croire au libre arbitre et leur laisser entrevoir la réalité. Ce serait la 

révolution… ou la consternation !».  

Le temps de me nouer à une autre cordée. Une fraction de seconde. Me voilà réseautée, prête 

à repartir dans ce cercle sans fin. 

 

Je me lève. Je remets mon écharpe. Un tour. Deux tours. Tout est rentré en ordre. Je souris à 

la patronne.  
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« Au revoir, messieurs, dames. Bonne journée ». 

Réponse inintelligible. Bafouillée. Murmurée. Soufflée. 

Cela n’a plus aucune importance. Je quitte le bar. Je sais ce que je dois faire à nouveau. Mes 

enfants m’attendent pour le petit-déjeuner, là-bas, juste au bout de la rue. 

Je me sens LIBRE. 


