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ABSENCE

Samedi matin. Sept heures trente. Impression sauvage de tomber du lit.

J’enfile mes bottes d’hiver par-dessus de grosses chaussettes en laine et je dissimule mon
pyjama sous ma doudoune. J’attrape une écharpe. Hop ! Deux tours pour qu’elle ne
pendouille pas trop. Pas réveillée. Pas coiffée. Tant pis. A cette heure, il fait encore nuit noire.
La boulangere se fiche éperdument de mon accoutrement. Moi aussi pour 1’instant. Je sors de
chez moi pour aller acheter du pain avant que ma tribu ne se réveille. Louable attention, s’il
en est. Je sais. Je suis un amour. Que dis-je... un ange ! Trajet sans incident notoire.

La boulangére a ’air aussi peu réveillée que moi. Le demi-sourire échangé nous rapproche.
Chacune son lot d’obligations... C’est fait. Je quitte sa boutique. Qu’est-ce qu’il peut faire
froid ce matin ! J’ajuste mon écharpe par-dessus mon nez. Je dois ressembler a un gangster de
ces vieux westerns noirs et blancs. La baguette a la main, je prends le chemin du retour d‘un
pas hatif. Il n’y a que ces routes-1a que 1’on peut prendre a reculons. Dans tous les sens
d’ailleurs. Comme s’il nous était possible de suivre nos vies le long d’un fil, avec cette
facheuse tendance a oublier qu’ils peuvent parfois faire des nceuds.

Cent métres. Je traverse la rue. Je m’arréte sur le trottoir sans bien savoir pourquoi.

« Ah, ah! », me dis-je, «cette fois, ma fille, tu perds la boule ! ».

Autour de moi, les rares passants vont et viennent, indifférents a mon indécision, se
contentant de m‘éviter. Facile : un pas sur la route, retour au trottoir et le tour est joué. Je
regarde mes pieds, fixe le bout de mes bottes. Mon regard s’arréte un instant sur un chewing-
gum écrasé puis sur un mégot détrempé arrété dans le caniveau, remonte jusqu‘a la devanture
du bureau de tabac. On dirait qu’ils ont installé de nouveaux bouquins. Peut-étre de quoi
trouver mon bonheur. Un reste de lucidité me dit que je ne suis pas la pour ¢a. Une publicité
en couleurs pour la loterie nationale. Une autre pour une société de développement photos sur
un panneau rigide que le vent glacial fait trembler. Un rideau métallique encore baissé ;
forcément, c’est un peu tot pour le bouquiniste. C’est fou tous ces détails infimes que je
remarque dans ce sens. A I’aller, je n’avais prété attention a rien de tout cela.

Le bar & coté me semble accueillant. Avec un café... Je me décide. Je pousse la porte et
j’entre. L’air embaume de ce mélange incomparable d’effluves de café fumant et de chocolat

chaud. L’éclairage est tamisé. IIs ont mis des ballades en sourdine. Il fait bon. Sentiments



indéfinissables de bien-étre et de sécurité. Je choisis une table au hasard. Je déroule mon
écharpe et m’en tiens la. Pour un empire je n’enléverais ma doudoune. Ma mémoire fait
défiler en rouge et bleu les ours assis sur la flanelle...

Je m’assieds et passe ma commande.

Eparpillés dans la salle, semés ici et |a comme au petit bonheur la chance, quelques complices
égarés m’effleurent des yeux en faisant mine de rien. Me voient-ils seulement ? Sur les tables,
des croissants déchirés montrent a quelles agapes ils ont pu se livrer.

« Un euro cinquante, s’il te plait ».

Je tends les piéces reclamées avec un sourire et un merci. On se connait un peu, la patronne et
moi. Elle se demande ce que je fais dans son établissement a cette heure matinale. Je vois bien
que la question lui brdle la langue. La posera ? La posera pas ? Elle hésite puis ses yeux se
détournent de moi. La posera pas. Jugée sans doute pas politiguement correcte. Elle empoche
la monnaie et s’en va a la rencontre d’un nouvel arrivant.

Qu’est-ce que j’aurais pu lui répondre de toute facon ? Que sur ce coin de trottoir, tout a coup,
j’ai oublié ce que je devais faire, ou je devais aller. Comme si celui ou celle qui, quelque part,
tire les ficelles avait choisi cet instant précis pour faire une pause café ou aller aux toilettes. Il
aurait pu attendre un peu et me tenir la main jusqu’au bout de la rue. C’aurait été sympa parce
que je commence a me trouver complétement nulle dans mon pyjama et ma doudoune, le
cheveu en bataille, dans un bistrot ou tout le monde me connait.

Si c’est un réve, pitié, je veux me réveiller. J’ai beau savoir que le ridicule ne tue pas... Ca
me géne quand méme.

Loin, trés loin de 13, trés loin de moi, dans une salle blanche aux murs éthérés, quelqu’un
vient de se rendre compte qu’il m’a perdue en route, égarée en chemin. Autour de lui s’éleve
des cheeurs angéliques. Vive le progrés ! Derriére leurs consoles d’ordinateur dernier cri,
chacun d’eux a en charge la vie d’un groupe de pauvres quidams qui ne se doutent de rien.
Les ailes bien rangées, le plumage lissé et I’air concentré, chacun s’affaire sur son clavier.

« Harmonieusement, mes anges, je vous prie, harmonieusement. Ordre du grand patron. On
ne peut pas leur avoir fait croire au libre arbitre et leur laisser entrevoir la réalité. Ce serait la
révolution... ou la consternation !».

Le temps de me nouer a une autre cordée. Une fraction de seconde. Me voila réseautée, préte

a repartir dans ce cercle sans fin.

Je me léve. Je remets mon écharpe. Un tour. Deux tours. Tout est rentré en ordre. Je souris a

la patronne.



« Au revoir, messieurs, dames. Bonne journée ».

Reéponse inintelligible. Bafouillée. Murmurée. Soufflée.

Cela n’a plus aucune importance. Je quitte le bar. Je sais ce que je dois faire a nouveau. Mes
enfants m’attendent pour le petit-déjeuner, la-bas, juste au bout de la rue.

Je me sens LIBRE.



