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       1148 JM A 

La tête à l’envers 

Au fil des jours, petit Adrien prenait de l’aisance, sorte d’indépendance qu’il s’octroyait pour 

mieux conquérir le voisinage. 

 

Quand Mme Gervais sortait de chez elle pour biner ses parcelles de jardin, un rayon de joie 

embellissait sa trogne ingénue, et il n’avait ni envie de pleurer, ni de piailler. Mme Gervais 

était une vieille bonne femme, le chignon bas grisonnant et mal enroulé, le galure difforme de 

guingois, le châle sombre rapiécé. Ses épais bas côtelés, son tablier éculé à carreaux noirs et 

blancs lui conférait l’allure d’une sibylle, droite sortie du tréfonds de la sorcellerie. Lui, 

Adrien, plaquait ses yeux sur la main gauche d’homme, crevassée, aux grosses veines 

arrondies, qu'elle se servait dans les travaux à poigne. Tous les autres mômes du coin étaient 

foudroyés de peur, comme paralysés face à une vipère au venin mortel. Il se colportait qu’elle 

maniait un peu les esprits et préparait des mixtures à partir des plantes sauvages qu’elle 

récoltait dès le printemps.  

 

Adrien s’y rendait sous le regard magnanime de sa mère. ‘Pov p’tit Adrien’, répétait-elle sans 

discontinuer. Mme Gervais l’attendait, puis tous deux se serraient un instant l’un contre 

l’autre. C’était leur façon de se saluer, avec cette pointe d’affection sur laquelle Adrien 

s’épanchait, autant de contentement que d’un mal-être contenu. Bras dessus bras dessous, ils 

entraient chez elle. Personne ne connaissait leur intimité. D’un côté Adrien, une presqu’ile 

fragile, de l’autre une vieillotte accablée par les médisances. De la sorte, la mère d’Adrien se 

réconfortait parce qu’il n’avait rien à craindre chez Mme Gervais, même que lorsqu’il en 

revenait il ressemblait presque à un enfant ordinaire, nanti de raison, comme si des potions lui 

avaient rendu ce qu’il n’aurait jamais dû perdre. Durant un bon couple d’heures, dans la 

maisonnette à Mme Gervais, il se passait des choses si fortes que la mère d’Adrien la louait. 

Elle, Mme Gervais, ne changeait pas d’un iota. Les courbettes et compliments répétés, elle les 

refoulait, s’en gaussant de surcroît.    

 

Chaque jour, dès quatorze heures trente, après son bref roupillon, Mme Gervais avançait 

doucement auprès de ses rosiers, ses bégonias, et jetait une mélasse d’orties de sa préparation 

sur les feuilles. Sa manière naturelle de soigner ses fleurs. De l’autre côté, derrière la baie 

vitrée, Adrien s’impatientait, grognassait. Des fois, sa mère, prise par ses occupations 
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ménagères, l’oubliait. Il ne disposait pas de cet instinct d’aller la solliciter à la cuisine. Alors, 

enferré de tétanie, il se rigidifiait de tout son corps. La sueur perlait sur son front. Patienter ne 

lui était pas concevable. Non, Adrien se vissait là, sans la moindre parole, sans un appel. 

Devant lui, Mme Gervais se complaisait dans ses allées, mais auscultait sans cesse sa montre. 

Il voyait la scène, sans pouvoir se résoudre à s’y diriger. Juste demander, juste ouvrir la baie, 

et descendre par la sente, pour son havre de bonheur. Mais entre les deux points, Adrien se 

dévoilait incapable de décider. Au moment-même où sa mère daignait venir, Adrien 

redevenait Adrien. Son sourire écumeux se déliait, ses joues roides se ramollissaient, enfin un 

inaudible ‘merci’, entre les dents,  le délivrait de cet emprisonnement, tellement long, si 

insoutenable pour lui. 

 

 Ainsi Mme Gervais, sa complice quotidienne, se transformait en son professeur, lui indiquant 

chaque plantation. Et d’une fois à l’autre Adrien ne se trompait plus. Dorénavant,  il fabriquait 

la bouillie d’orties, qu’il épandait sur les feuillages, sans bavure et dépassement. Un travail 

bien fait, harmonieusement fignolé. Peut-être trop, d’ailleurs !... 

 

Avec les touffeurs de l’été, Mme Gervais et Adrien descendent jusqu’à la rivière, tout de suite 

en contrebas. Une après-midi de rigolades, sans logique. Sous les peupliers, Adrien s’attarde 

sur les nèpes de surface, énigmatiques danseuses aux rondes perpétuelles. Aussi, il quitte son 

pantalon, sa chemisette, et, presque nu, se baigne dans cinquante centimètres. Il tape l’eau de 

toutes ses forces, trempe sa tignasse bouclée, puis la balance sans arrêt de gauche à droite. 

Elle, elle connait ce jeu rituel et incontournable. Adrien explose de tout son être, pendant 

qu’en bout de la prairie Mme Gervais tend une cordée d’hameçons aux esches rouges. Apaisé, 

il se rapproche d’elle, qui l’essuie comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. Étendus à l’ombre, 

ils somnolent, Adrien, la tête posée sur son épaule, recroquevillé, lové en foetus, à proximité 

du ventre de sa seconde mère nourricière. Ensuite, écarquillant ses yeux, Adrien jargonne, 

dans son langage rectiligne, démuni d’attrait, qu’à force Mme Gervais a appris, et rétorquant 

sur la même mode. Dès lors,  le visage  d’Adrien s’éclaire. Il n’oublie pas, lorsque cinq heures 

sonnent au bourg, de croquer à pleine bouche son pain-beurre-chocolat, puis boire d’un trait 

son bouteillon de coca. Un rot robuste, direct, clôt l’épisode. Il se rhabille, assez 

sommairement, pour se diriger vers la cordée. Sa satisfaction : la remonter. Il sautille, 

tressaille à la prise d’une anguille, ou plusieurs. Les dimanches suivants les agapes régalent le 

trio, car et uniquement ces jours-là sa mère devient la commensale des deux acolytes. Adrien 

assure le service et ne s’oublie pas, un tantinet goulu… 
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Et la vie s’éternise, dans ce coin presque tranquille. L’hiver, on se retranche dans la salle à 

manger de Mme Gervais, face à l’âtre enflammé, qu’Adrien entretient, ne supportant pas le 

moindre tison sur les carreaux d’un sol en grès brillant. La plupart du temps, ils disposent 

d’abord le jeu de dames sur la table d’orme. Ce sont de longues parties, où surgit une stratégie 

de chaque instant, dans lesquels Adrien développe ses progrès. Si au début Mme Gervais lui 

abandonnait quelques parties, aujourd’hui cela devient un véritable tournoi. Après, on suçote 

la tisane de tilleul, ramassé en juillet, pour ses vertus apaisantes et anesthésiques. Des galettes 

du Mt St Michel, que l’on trempe et grignote en silence. A vau l’eau, Adrien lâche de 

succincts : ‘Pov p’tit Adrien, pov p’tit Adrien’ en rigolant à l’excès, contemplant le plafond. Il 

raille sa mère. Sa mère, abandonnée comme lui, dès l’âge de trois ans, par son père. Depuis 

cette époque, Adrien observe les nuages du ciel à travers la baie vitrée, refuse de 

communiquer, enserré dans un univers qui l’isole. Arrive l’heure des petits-chevaux, sorte de 

distraction où ‘manger’ l’adversaire emporte Adrien dans un plaisir sans fin. Gagner reste son 

but, son projet. Mme Gervais reste très attentive, puisque tricher se révèle une nouvelle 

méthode. Cependant, ça ne lui déplait surtout pas. 

 

Aussi, Adrien grandit, prenait de l’âge. Sa voix fluette, s’affirmait plus rauque, sans se faire 

plus fréquente. Il avait délaissé son inertie chronique ; non, il demandait de l’activité. Bêcher 

le jardin de Mme Gervais lui convenait. Seulement, après avoir planté des bulbes, graines et 

préparé le potager, il commence à s’ennuyer, et elle craint ces périodes d’inoccupation. Sa 

grande intemporalité l’ébranle. Avoir la tête en action, plutôt que dans ses pensées troubles, 

devenait une obsession. Pour répondre à ce besoin,  Mme Gervais décide de réseauter pour lui 

dégoter un travail, même à temps partiel. Ce fut simple pour elle avec les anciennes clientes 

de sa boutique de fleuriste qu’elle animait avant sa retraite. Mme La comtesse d’Esperaye, 

une femme âgée qui habite à moins de cinq cents mètres, est d’accord pour trois demi-

journées par semaine. La tâche : entretenir son beau parc à la française, par de la taille 

régulière des rosiers, des troènes, le désherbage des allées, et surtout lui rapporter deux gros 

bouquets de fleurs disparates. Mme la comtesse aime bien Adrien, le’ Pov p’tit Adrien’, de sa 

mère. A l’occasion et durant ces petites besognes-là, il lève les yeux aux cieux, s’y égare en 

recherchant l’absolue sérénité, qu’il quémande sans jamais la débusquer. ‘Pas grave’, susurre 

la comtesse. 
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Adrien avait acquis un rythme quasi convenable. Tout fonctionne à peu près, par-delà son 

penchant irascible qu’il ne fallait pas titiller. Oui, Adrien s’affranchissait, avec cette 

affirmation plus adulte de sa personnalité. Désormais, Mme Gervais  se courbait, sa résistance 

s’amenuise, accueillant un Adrien triomphateur, mais aux errances de lui-même plus enclines 

à sa stature de colosse, qu’il ne maîtrise pas forcément. Sa mère, également, se résigne à ne 

pas le contrarier.  

 

Cette libéralité qu’il s’accorde croisse, et de  la bonasse  Mme la comtesse; de Mme Gervais 

bien fatiguée, de sa mère apeurée, Adrien déambule dans un entier dérèglement. 

 

La vieillesse et la sénilité : des remparts trop lézardés devant l’imprévisible démesure 

d’Adrien. 

 

Néanmoins, on cheminait cahin-caha, porté par les injonctions d’Adrien. En fait, il déployait 

sa déraison auprès de gérontes démunies. 

 

Le bel espoir qui émanait de son enfance s’écroula. En effet, un dix juillet, onze heures 

sonnait à l’église, et Mme Gervais n’ouvrit  pas son volet. Adrien se rendit chez-elle. Il la 

trouva dans son lit, raidie, froide, les yeux larges ouverts et livides. De sa gaillarde carrure, il 

la souleva dans ses bras de fer, la transporta jusqu’à la rivière, la déposa sur l’herbe. Il se 

baigna non loin de la dépouille, à la manière d’antan. Puis, il la remonta, l’allongea dans son 

jardin. Sa mère l’observait, à travers la vitre, dissimulée derrière un rideau arrangeant de 

ratine grège. 

 

 Avec le décès de Mme Gervais, l’isthme étroit qui le retenait aux humains se brisa. Adrien 

rompit avec le monde civilisé, se fit île ; un Fort-Boyard au milieu de l’océan.  

 

Rien n’allait plus. Adrien déraillait. Plus aucun frein à la mise en œuvre de son déséquilibre. 

Mme La Comtesse le renvoya, car il sectionna, fleurs, arbustes et tout ce qui dépassait de terre 

dans son parc. Il rassembla l’ensemble, y mit le feu. 

 

Sa mère affaiblie, ne cessait de formuler son récurrent requiem : 

‘Pov’p’tit Adrien, Pov’P’tit Adrien, pov….’ 
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Campé derrière sa baie vitrée, Adrien épinglait son œil sur la porte du cagibi de Mme Gervais, 

suppliant qu’elle en ressorte. 

 

Il a suffi d’un ‘Pov p’tit Adrien’, plus haut que les autres, pour que sa main décoche une sèche 

et imparable mornifle sur la figure de sa mère. Il salivait, râlait, tremblait… 

 

Saignant légèrement du nez, elle cramponna son déambulateur, s’enferma dans sa chambre. 

Assise sur le bord du lit, un mouchoir dans une main, elle enfonça les touches de son 

téléphone de l’autre. 

 

Dix-neuf  heures tintait à la cloche de l’église. Une ambulance stoppa. Deux hommes carrés 

en jaillirent. Ils avancèrent. Calmé, Adrien ouvrit, béat d’incompréhension. Sa mère arriva 

péniblement. Elle se confia aux infirmiers, à voix basse, en montrant Adrien. Ils se calèrent de 

chaque côte de lui, le retinrent par les coudes. Sans résister, il se laissa guider. Au passage, il 

réussit à arracher quelques graminées à la parcelle en friche de Mme Gervais, qu’il emporta. 

Adrien disparut dans le véhicule, qui démarra et partit, on ne sait vraiment où, mais dans un 

asile psychiatrique. Ici, les gens causèrent plutôt de : ‘Maison de fous’. 

 

Depuis lors, affalée au fond d’un fauteuil sa mère écoutait sans arrêt le chœur de l’Armée 

Rouge ou celui des moines de l’Abbaye de Solesmes
1
,  

 

Elle se fit muette, à tout jamais. 

 

 

                                                 
1
 Solesmes : Abbaye de moines Bénédictins de la Sarthe, connue pour ses chants grégoriens. 


